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“Ruh, cesed hesabına zaifleşir. Cesed, ruh hesabına inceleşir. 
(...) Ziyade ve noksan noktasında hakikatla suret, mâkusen 
mütenasiptirler. Yani: Suret kalınlaştıkça, hakikat inceleşir.  

Suret inceleştikçe, hakikat o nisbette kuvvet bulur.”

— BEDIÜZZAMAN SAID NURSÎ
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Önsöz

AMERIKAN EDEBIYATI’NIN yüzü maneviyata dönük büyük is
mi Henry David Thoreau, baş eseri Walden’da, bir Uzakdoğu 
kitabından okuduğu bir hikâyeyi anlatır.

Hikâye, bir kralın oğluyla ilgilidir. Hadiselerin sevkiyle 
memleketinden, annesinin-babasının yanından çok uzaklara 
düşen küçük çocuğu yetişkinlik çağına kadar, ormanda yaşa-
yan yabanî bir adam bakar büyütür. Çocuk, bu adamı baba-
sı, bu adamın mensup olduğu kabileyi ise sülâlesi olarak bilir. 
Sonra, günlerden bir gün, kralın vezirlerinden biri ormanda 
çocuğu bulur, onun kralın kayıp oğlu olduğunu anlar ve ancak 
onun anlatmasından sonradır ki, çocuk, aslında bir şehzade 
olduğunu fark eder.

Hikâye, bir bilgenin çıkardığı şu hisse ile sona erer: 
“İşte, ruhumuz da yerleştirildiği durumda kendi özünü 

yanlış anlar. Tâ ki, kutlu bir öğretmen gerçeği ona gösterin-
ceye kadar.”

Thoreau’nun da dikkat çektiği üzere, modern zamanların 
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insanları olarak, hikâyedeki çocuğa benzer bir hal üzere ya-
şıyor ruhlarımız. Görünene, elle tutulana, elde edilene; yani 
maddiyata olan ilginin bu kadar yüceltildiği bir çağda, ruhları-
mız özüne, aslına yabancılaşıyor. İnsanların kendilerini sahip 
oldukları fiziksel özellikler ve maddî imkânlar ile tarif ettik-
leri bu çağda, bütün dikkat, bütün itina ‘beden’e ve ‘madde’ye 
odaklanmış halde. Bizi biz yapan, bizi insan yapan asıl özü-
müz, ruhumuz ise itinadan mahrum, bakımsızlığa mahkûm...

Ruh Bakımı, merkezine bu çelişkiyi mihvere alan bir kitap. 
Ev tasarımından elbise tasarımına, ‘form tutma’dan ‘cilt bakı
mı’na uzanan çizgiyi irdeleyen denemelerle başlıyor ve insan 
olarak bunca kabiliyetimizi, bunca donanımımızı maddede, 
bu dünyada, fanide boğduran bu süreçten bizi çekip çıkaracak 
bir ‘ruhbakımı’nın yolunu ve yordamını irdeliyor. Peygamber 
aleyhissalâtu vesselamın ve ona yol arkadaşı olmuş sahabilerin 
hayatlarından alınan derslerle, ‘ahlâk’ı merkeze alan bir ‘ruh
bakımı’na bizi çağırıyor. Kitabın New York ile başlayan satır-
ları, Peygamber şehri olarak Medine’nin çağrıştırdıklarıyla ge-
lişiyor ve derinleşiyor.

Ruh Bakımı, bir açıdan yeni bir kitap. Ama bir açıdan, 
özellikle de üslup itibarıyla Camide Dans Var ve Peygambe-
rin Kardeşleri’nin devamı niteliğinde. Her hâlükârda, zamane 
ruhların, bu kitaptan alacağı çok şey olduğunu düşünüyorum. 
Kanaatim o ki, Ruh Bakımı, unutuldukları, bakımsız bırakıl
dıkları, ihmal edildikleri bir çağda ruhlarımıza iyi gelecek...

Hayırlı okumalar dileklerimle...

METİN KARABAŞOĞLU
İstanbul, Aralık 2007
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Ruh bakımı

O SOKAKTAN GEÇIP O YOKUŞU adımladığım ilk günün üze-
rinden günler, aylar ve yıllardan öte, onyıllar geçmişti. Yirmi 
küsur yıl aradan sonra bir kez daha adımladığım o sokakta 
onca yıldır görmeye hep alışık olduğum dükkânlarda, daha 
önce göremediğim şeylerin öne çıktığını ilk kez o gün farke-
decektim.

Bu sokak, ‘spor malzemeleri’ sokağı olarak bilinirdi hep. Bir 
büfe, birkaç başka dükkân hariç, bütün dükkânlar spor malze-
meleri satardı çünkü. Kramponlar, her türden spor ayakkabı-
ları, eşofman, basketbol topu, futbol topu, voleybol topu, tenis 
topu, file, raket, basket, dizlik.. spor deyince akla hangi malze-
me geliyorsa, burada muhakkak bulabilirdiniz.

Ama şimdi, bu sokakta bir değişim farketmişti gözlerim. 
İhtimal, yine bu malzemelerin hepsi bu dükkânlarda vardı. 
Fakat artık dükkânların önünde ve vitrinlerde yer tutan, baş-
ka şeylerdi. Zayıflama, formunu koruma, ‘fit’ bir görünüme 
sahip olma imkânı vaad eden âletler ve malzemeler vardı ar-



r u h  b a k ı m ı

12

tık vitrinlerde ve dükkân önlerinde. Koşu bantları, karın kası 
eritecek âletler, vücuda arzu edilen görünümü kazandıracağı 
umulan ‘body shaper’lar ve diğerleri...

Yorgun bedenim Cağaloğlu yokuşunu tırmanırken, hâfıza
ma yerleşmiş bu yeni manzarayla, aklım biraz ‘göstergebilim’ 
çalışır haldeydi. Ekonominin normal akışına göre, arzı talep 
belirliyorsa, satıcı talebe göre arzı oluşturuyorsa, demek ki, ar-
tık ‘beden’e ve ‘görünümü’ne odaklı bir talep artışı vardı. Hem 
de öyle ciddi bir artış ki, bunca senedir ‘spor malzemeleri’yle 
nam salan bir sokağı bile biçimlendirmeye başlamıştı.

Adımlarım ilerledikçe, bu durumun bu şehre, bu topluma, 
hatta bütünüyle yerküreye yayılan bir dizi gerçeğin işareti ve 
göstergesi olduğunu farketti aklım.

En başta bu, insanların artık bedenleri ve bedenlerinin sağlı-
ğı üzerine daha duyarlı hale geldiğinin işaretiydi. Bu dünya, bu 
hayat ve bu beden üzerine bir odaklanma ise, öte dünya, ahiret 
hayatı ve manevî bünyeye dair bir ihmali tazammun ediyordu.

Yine bu durum, ‘görüntünün iktidarı’nın bir belgesi nite
liğindeydi. Demek ki, oturduğu ev, sahip olduğu araba, kul-
landığı saat, yemek yediği restoran üzerinden kendisini ‘ger
çekleştirdiği’ni düşünen; böylesi görüntü unsurları üzerinden 
kendisine veya başkasına değer biçen insanlar, bu unsurlara 
‘vücut görünümü’nü de eklemişlerdi artık. Lüks arabalara bi-
nen lüks giyimli zengin olmak yetmiyor olmalıydı şimdi. Bir 
de ‘fit’ bir görünüm gerekiyordu.

Zihnim böylesi analizleri birbiri ardınca sıralarken, haya-
tıyla ve eseriyle zenginleştiğimiz bir büyük ismin, Bediüzza
man’ın en önemli risalelerinden biri gelecekti hatırıma: haya-
ta, ruha, meleklere ve ahirete dair bir bakış ve bir ufuk yüklü 
“Yirmidokuzuncu Söz.” Bu güzelim risaledeki bir cümle, spor 
malzemeleri sokağında gördüğüm değişimin ardındaki asıl 
olguyu, asıl gerçeği özetliyor olmalıydı: “Ruh, cesed hesabına 
zaifleşir; cesed, ruh hesabına inceleşir.”
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O gün, sonraki gün, sonraki günler boyu, bu cümleyi mı-
rıldanıp durdum. Yürürken veya otururken, okurken veya 
seyrederken, bu söz zihnimde yüzlerce, binlerce kez yankılan-
dı durdu. İnsanların iç dünyalarında dünyaya, maddeye ve gö-
rünüşe dair pencerelerin zaten açık olduğunu biliyordum da, 
bu pencereler daha da genişlemiş ve çoğalmışa benziyordu. 
Bedenin idaresini ruhun iradesine vermekti aslolan. Beden, 
ruh hesabına terbiye görmeli, inceleşmeli, letafet kazanmalıy-
dı. Ama ne yazık ki, ruhun idaresi bedenin iradesine teslim 
ediliyor; bedenin istekleri veya görünümü merkeze alınınca 
da, ruh zayıflıyor, güdükleşiyordu.

Bu durum üzerine, niye, neden, nasıl soruları üzerine kafa 
yorduğum günlerden sonra, bir tanım düşecekti zihnime: ruh 
bakımı. Evet, eksik olan buydu. Cilt bakımı başta olmak üzere, 
bedene dair her türden bakım çabası, asıl ihtiyacı gözlerden 
gizliyordu. Bakıma asıl ihtiyacı olan, ruhumuzdu bizim. Hele 
ki şu ahir zaman şartlarında, kesinlikle ‘ruh bakımı’na girme-
miz gerekiyordu.

* * *  

Sonraki haftalar boyu, bakımı ‘beden’e hapseden anlayışın kö-
kenleri ve sonuçları üzerine daha fazla düşünme imkânı bula
caktım. Ateizmle geçen yılların ardından yüzünü dine dönen 
bir Batılı düşünürün, C. S. Lewis’in bir sözü, bu noktada ya-
şanan eksen kaymasının belki en veciz özetiydi: “Ruhumuz 
var” sözünü eleştiriyordu Lewis. Bu söz, insanı bedeniyle tarif 
eden, bedeni asıl, ruhu ona tâbi gören bir anlayışın tercüma-
nıydı. Hayır, diyordu, “‘Ruhumuz var’ değil; biz ruhuz, bede-
nimiz var.”

İnsanı insan yapan bedeni değildi, ruhuydu yani. Beden 
asıl, ruh onun elbisesi değildi. Ruh asıldı, beden ruha elbisey-
di. Dolayısıyla, insan en başta kendisini, dolayısıyla bedeni-
ni ve ruhunu doğru tarif etmeliydi. Ruhun bakımını unutup 
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fikrini de, zikrini de bedenin bakımına odaklayan bir anlayış, 
doğru tarifin tersyüz edilişinin nişanesiydi.

Ruhu unutup bedene odaklanan, güzelliği cildin kırışıksız-
lığında arardı meselâ. Ruha odaklanan bir nazar ise, haddini 
ve Rabbini bilerek yaşayan bir ihtiyarın kırışık yüz hatlarında 
bulurdu güzelliği. Sahi, Rabbinin emaneti diye bilinip iyi ‘ba
kılmış’ bir ruhun aynası olan bir yüz, her kırışıklığında, ha-
yata dair ne kadar da ders, ne kadar da hikmet öğretirdi in-
sana. ‘Genç görünme’ye ömrünü vermiş bir ‘yaşlı’nın zoraki 
gerdirilmiş yüz hatları bizi de gergin kılarken; geçen yılların-
dan huzur ve sekînet hali devşirmiş bir ‘ihtiyar’ın kırışık yüzü 
bize de huzur veriyor, onun yüzündeki tebessüm bizim de yüz 
kaslarımızı tebessümle gevşetmiyor muydu?

* * *  

Böylesi düşüncelerle hemhal olduğum nice nice günler, ‘ba-
kım’ için sözkonusu olan, ruhtan bedene eksen kaymasının 
bir dizi tezahürü daha çıkacaktı karşıma. Meselâ estetik ameli-
yatlarının bu kadar yaygınlık kazanması, bir örneğiydi bunun. 
Garip ki, ne zaman ‘Cadde’ye insem, ağırlık kadınlardan yana 
olmak üzere, istisnasız en az bir burnu bandajlı insan görüyor-
dum artık. Burunlardaki her bandaj, taze bir ‘burun estetiği’ 
ameliyatını fısıldıyordu bize.

Dahası, birbirine benzeyen yüzlerin sayısı, giderek fazlala
şıyordu. Yaratıldığı hali güya göze ‘battığı’ için estetikle değiş
tirilmiş yüzler, nasıl da belli ediyordu kendisini. Farklı ve özel 
olmaya çalışırken farkını yitirme gibi bir kaderi vardı estetiğe 
baş koyanların. Öyle ki, geleceğe dair şaka niyetiyle ürettiğim 
bir öngörüm gerçekleşmesi mümkün görünür hale gelmişti 
artık bana. Şöyle bir öngörüydü bu: Farklı olmak adına ‘este-
tik’ müdahalelerle Yaratıcının onlara bahşettiği simayı değişti-
ren insanlar gitgide birbirine daha da çok benzeyen yüzleriyle 
farkedilemedikleri için, karıştırmamak için, insanlar parmak 
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izi tanıyıcılara başvuracaklardı belki. Böyle giderse, otuz, elli 
veya seksen sene sonra, insanlar eşlerini ve arkadaşlarını an-
cak böyle ayırt edecekler gibi gözüküyordu.

* * *  

Bu sözümona ‘estetik’ müdahale, yüze mahsus değildi üstelik. 
Beden üzerinde daha nice estetik müdahale alanı vardı ve da-
ha nice müdahale tekniği geliştirilmişti. Bu müdahaleler için 
insanların çekmeyi göze aldıkları acı, vermeye razı oldukları 
ücret ve vücutlarına girmesine izin verdikleri kimyasalları öğ-
rendiğinde, doğrusu ya, akıl almıyor, kalb kaldırmıyordu.

* * *  

Diğer taraftan, bedene dair bu hassasiyet içinde cildin görü-
nümü o kadar önemli hale gelmişti ki, herhangi bir hastalığı
nız için ilaç alıp Allah’ın izniyle şifa bulmak üzere girdiğiniz 
eczaneler, ‘kozmetik’ ürünleriyle karşılıyordu önce sizi. Vit-
rinde ve en göz önü yerlerde hep cilt bakım ürünleri vardı. Ba-
kım ürünleri orada öylece göz önündeydi. İlaca ulaşmak için 
ise, gözünüzün daha uzaklara gitmesi; hatta, eczacının depoya 
yönelmesi gerekiyordu.

* * *

Neden böyleydi peki?
İnsanlar saçlarının rengi, yüzlerinin gerginliği, bedenleri

nin değilse de ‘görünüm’lerinin ‘genç’liği üzerine bu kadar du-
ruyor; belli bir görünüme ulaşmak üzere neredeyse günboyu 
aç dolaşmaktan bıçak altına yatmaya kadar türlü çeşit eziyeti 
bile isteye niye göze alıyordu?

Ve niye bu durum bir tarafta ‘blumia’ ve ‘anoreksia’ gibi 
hastalıkları, öte yanda ise ‘dismorfofobi,’ yani kendi bedenin-
den nefret etme gibi arızaları tetikleyecek kadar ilerlemişti?

Öte tarafta, nasıl göründüğüne aldırış etmek ne kelime, bi-
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lakis görünüşüyle insanları cezalandırmak adına habire yeme, 
habire kilo alma gibi bir tepkiselliğe yönelenler de vardı.

İfratıyla, tefritiyle; zihinsel, duygusal yahut fiziksel değişik 
türde ve dozajda ‘patoloji’ler içeren bir durumdu karşımızdaki.

Bunun görünürdeki en önemli sebebini ise, postmodern 
düşüncenin öncü isimlerinden Jean Baudrillard, ‘simülakr’lar 
ile anlatıyordu. Onun irdelediği üzere, sanalın gerçeğin yerini 
aldığı bir süreçti yaşanan. Filmler, diziler gerçek hayatı taklid 
ederek oluşturulduğu halde, durum tersine çevrilmiş haldey-
di. İnsanlar, filmleri ve dizileri taklid ederek yaşıyorlardı artık. 
O yüzden kendi içten tebessümlerini yitirmiş, filmdeki oyun-
cuların ‘rol icabı’ zoraki gülümsemelerini yüzlerine yapıştırır 
hale gelmişlerdi. Üzüntü, hayret, sevinç.. bütün duygular için 
geçerli olan da buydu.

Yine sanalın gerçek üzerindeki bu tahakkümü yüzünden, 
insanların ‘güzellik’ tanımı da, farkına bile varmadan dönü-
şüme uğramış haldeydi. Sarının en çok satan saç boyası rengi 
olması, filmlerdeki kadınların ekseriya sarışın olmasıyla bire-
bir ilgiliydi. Yine, nice nice kadının on santim, onbeş santim 
topuklu ayakkabılarla kendisine her türden ortopedik eziyeti 
yaparak yürümeye çalışması, filmlerde gördüğü boya kendisi-
ni yaklaştırmak içindi.

Jesti, mimiği, boyu, kilosu, saç ve ten rengi, yeme içme ter-
cihi, ev döşemi, araba seçimi.. derken, filmlerde görülen ger-
çek hayatı biçimlendiriyor; sanalın gerçeğe hükmettiği bu sü-
reçte, görüntü aslın, beden ruhun önüne geçiyordu.

Bir anlamda, istibdadın ve tahakkümün kaba saba bir su-
rette değil, farkettirmeden hayatlarımıza hükmettiği bir sü-
reçti yaşanan. Hayatlar, hisler ve düşünceler üzerindeki dene-
tim inceleşiyor; başkalarının sunduğu görüntüler üzerinden 
biçimlenen insanlar ‘kendi seçimleri’ sanarak başkalarının 
dikte ettiği tarzı seçiyordu.

* * *  
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Bu, doğruydu. Ama hâlâ açıklanması gereken bir soru vardı: 
İnsan, bu sürecin esiri olmaya mahkûm ve mecbur mu? İra-
desiyle bu dayatmayı aşamaz, bu akıntıya karşı koyamaz mı?

Bu mesele üzerine konuştuğumuz bir zeminde eşim, bu so-
ruların başka cevapları mümkün de olsa tercihin niye ağırlıklı 
olarak bu yönde seyrettiğini şu cümlesiyle izah edecekti: “Ol-
mak zordur, görünmek kolay.”

Olmak, zordu. Öğrenmek, bilgi edinmek, bu bilgiyi hik-
mete dönüştürmek, bu hikmeti merhametle yoğurup yaşana-
bilir kıvama eriştirmek, bütün bunlar zaman, sabır, feragat ve 
emek istiyordu. Ama iki boya, bir fırça ve topuklu bir ayakkabı 
ile ‘görüntü’yü kurtardığını düşünüyorsa kişi, hele ki ‘görünü-
yorum, öyleyse varım’ modunda yaşıyorsa, niye ‘olmaya’ çalış-
sındı ki? Modern zamanları ‘Çorak Ülke’ olarak algılayan T. S. 
Eliot’un anlattığı üzere, hayatın yerini ‘yaşantı’nın, hikmetin 
yerini bilginin, bilginin yerini malumatın, hatta malumatın da 
yerini verinin aldığı bir dünya değil miydi? Böylesi bir dünya, 
ruhu da elbette cesede boğdurur, sîreti sûrete ezdirirdi.

* * *

Ama ne yaparsa yapsın, ölümü öldüremez, yaşlanmayı dur-
duramazdı. Ölüm, gerçekti. Ömür ilerledikçe Yaratıcının ya-
rattığı kuluna verdiği bazı özellikleri azalttığı veya geri aldığı 
da. Bunu Yaratıcının bir yaratılış kanunu olarak bildirmiyor 
muydu sûre-i Yâsin? ‘Ömür verdikçe, yaratılış itibarıyla ver-
diklerimizi eksiltiriz” diye buyuruyor; böylece bizim zannetti
ğimiz herşeyin aslında O’nun mülkü olduğunu ve hepsini 
O’nun adına kullanmamız gerektiğini bilmeye bizi çağırmı-
yor muydu?

Gelin görün ki, ölüm de, yaşlılık da, tenimizin pörsüme-
si de, adımlarımızın yavaşlaması da, yüzümüzü karşımızdaki 
aynaya değil, içimizdeki aynaya bakmaya çağıran mesajlardı 
bizim için. Yaratan, aslolanın beden değil ruh, sûret değil sîret 
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olduğunu böylece tekrar hatırlatıyordu bize. Ruhun ülkesine 
hicret etmeye, ruhumuza ‘Elestu bi Rabbikum’ dediği ânın hu-
zurunu hidayet üzere bir yaşayışla yeniden hissettirmeye yö-
neltiyordu.

Ama dışarıdan ne mesaj gelirse gelsin, kulak sağırsa duya-
mazdınız. Mektupta ne yazılırsa yazılsın, zarfı açmadan oku-
yamazdınız. İçinden gelmeyene, dışarıdan birşey yaptıramaz-
dınız. Kendisine yardım etmeyen, sizin yardımınızı da boşa 
çıkarırdı.

Âlemlerin Rabbi, rahmetiyle, bizi ruhun bakımına çağı-
ran o kadar mesaj gönderiyordu işte. Ama bütün bu mesajlara 
karşı, Ernest Becker’a Ölümün İnkârı’nı yazdıran bir uygarlık-
tı dünyaya hâkim olan. Ölüm gerçeği apaçık ortada da olsa, 
başını kuma göm, hiç ölmeyecekmiş gibi yaşamaya devam et. 
Saçların beyazlamaya başlamışsa boya. Yüzün kırışmaya baş-
lamışsa önce makyaj malzemelerinin, sonra estetik cerrahinin 
eline kendini teslim et ki, genç olmasan da ‘genç görün.’ Bu 
arada, yediklerine, sindirimine, egzersizlerine devam et; uzun 
yaşaman mümkün!

Böylece, ölümü düşünmeden hayat, ölüm ötesini düşün-
meden dünya, ruhu düşünmeden beden üzerine yatırıma yö-
neltiyordu modern zamanlar bizi. Fani bir dünyada ölüm her 
hâlükârda kaderine yazılmış bir insan için bu, âyetin bildirdiği 
üzere ‘uçurum kenarına inşaat’tan farklı değilse de; buna yö-
neltiyordu.

Öyle ki, ölüm bizden uzak gözüksün diye yaptırılan ‘ba-
kım’ işlemlerinin, harcanan paraların haddi hesabı yoktu. Ha
disin haber verdiği üzere, değil gençliğinde dahi bir yaşlı ka-
dar ölüm gerçeğinin farkında olarak dosdoğru yaşayan ‘en 
hayırlılar’dan olmak varken, ‘yaşlı olduğu halde gençlere ben-
zemeyi’ iş edinen ‘en hayırsızlar’a sürekli yenileri ekleniyordu.

* * *
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Ama gerçekti ölüm. İnsanın bu dünyada kalıcı olmadığı, ger-
çekti. Bu dünyanın kendisinin sabit ve kalıcı bir diyar olma-
dığı da gerçekti. Fani dünyada aslolan madde değil, taşıdığı 
anlam; fani hayatta aslolan beden değil, ruhtu. Ruh, beden he-
sabına zayıflaşır; beden, ruh hesabına inceleşirdi. Ruhun Elest 
Bezminde gördüğü hakikate bu dünyada ruhla birlikte şahit-
lik edip, bu hakikat yolculuğunda ruha tâbi ve yoldaş olan bir 
beden, cisimlerin ‘ruh kuvvetinde, kıymetinde ve hafifliğinde’ 
olduğu ebedî cennetlere kavuşurdu.

Ama bunun için, cilt bakımına odaklanmış, beden imgesi-
ne takılıp kalmış donanımlarımızın, dıştan içe, bedenden ru-
ha bir yolculuğa; Kur’ân’ın rehberliğinde ve Resûlullah’ın kıla-
vuzluğunda bir ‘ruh bakımı’na ihtiyaç vardı.

Genç kalmak mümkün değildi, ama ‘genç görünmek’ uğru
na bu bakıma geç kalma riski vardı. Genç görüneyim derken, 
ruh bakımına ayıracak bir vaktin artık kalmadığı ölüm anı ka-
dar geç bir vakitte hakikati görme riski hem de...

* * *

Genç kalmanın imkânsız olduğu bu fani dünyada geç kalan-
lardan olmak istemiyorsak, yol belli.

Var mısınız ruh bakımına?
Hemen. Şimdi. Sürekli...
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